したいこと、したくないこと

2021年9月から2022年10月までのWEB再録集「PickOut50」収録のカルジナです。現代設定。

離婚するから結婚して欲しいと言われた。

言葉だけ聞くと不倫の様相だが、目の前の男はジナコの記憶が確かなら未婚である。つまり、離婚という前提が成立しない。

「カルナさん、酔っぱらってる？」

「酔っていない」

「説得力が皆無なんだけど」

言っていることが可笑しいし、顔色も悪い。真っ青だ。カルナが今ここで嘔吐してもジナコは驚かない。そのくらいに顔面蒼白だった。実際にやらかされたら絶叫するが。

何故ならここはジナコの家。マイルームに次ぐ彼女の定位置・リビングである。

「結婚してくれ。離婚はする」

「意味わからん。酔ってんじゃなきゃ寝惚けてんスか」

「オレは正気だ」

「そうですかー。とりあえずドア閉めてよ。寒い」

コタツから頭だけを出したコタツムリスタイルで、彼女はカルナに苦情を申し立てた。部屋に雪崩れ込んできたカルナのお陰で、部屋の温度は下がる一方だ。

ドアを閉めたカルナは、ジナコの隣に身を滑り込ませてくる。服や肌から冬の気配がする。

コタツは四面で、ジナコがいる一面以外は空いている。なんでくっつくとは思うが、いつもと言えばいつもなので、ジナコは見逃すことにした。

「それで、どうしたんスか」

「どう、とは？」

「急に結婚してくれとか？　離婚っていうのも何の話。カルナさん、結婚してたんスか」

「していない」

「熱はないっスね」

ジナコは白い前髪を持ち上げると、これまた白い額にペタリと手のひらを当てた。

「ジナコ。何度も言うが、オレは正気だ」

「カルナさん、何回も言うけど意味わからん。結婚してない人は離婚できないっスよ？」

「結婚はこれからする。ジナコとする。ジナコ、離婚はする。だから、オレと結婚してくれ」

「――徹頭徹尾、意味わからんっ！」

カルナの額をジナコは叩いた。ペチーンッと良い音がした。

「駄目か。そうか、そうだろうな……我ながら、どうかしていると思う」

下がった眉に、ジナコはムグッと息を詰めた。そんなおいて行かれた犬のような顔をする要素は……カルナにはあるのだろう。ジナコに不快な思いをさせたのではないかとか、そんなことを考えているに違いない。

（これ、プロポーズで良いんスよね）

しかし、驚くほど嬉しくない。どうしてと言えば、もれなく離婚がついてくるからだ。こんな求婚、出直して来い以外あるだろうか？

（ウダウダしてないで、言っちゃえば良かった）

ジナコには、カルナを憎からず想う感情があった。彼が良いと言ってくれるなら、生涯を添い遂げてみたい。そういう感情だ。カルナは違うようだが。告白する前で良かったと言うべきか。

ジワッと涙が出そうになったが、カルナは珍しく気づかなかった。寒さのせいと思われたのかもしれない。

「……なんで離婚を前提に結婚するんスか」

「結婚するのだろう」

「誰が？」

「お前が」

不安に揺れていた目が変わる。額をペチペチと叩いていた手を取られる。掴まった手は、ジナコにはどうやっても解けない力があった。

「結婚するのだと聞いた。お前から求婚するのだとも――その前にと思った。浅ましいことだとわかっている。お前の情に付け込むことだともわかっている。だが、それでも、オレはお前の夫になりたい。ジナコ、結婚してくれ。離婚はする」

「はぁ」

物の見事にジナコは生返事をした。カルナが「ジナコ」と懇願するように名前を呼ぶ。

「一欠けでもオレに情があるならば、情けが欲しい。公言することはないと誓う。言葉も望まない。頷いてくれるだけでいい」

「でも頷いたら、そういうことになるんスよね」

口約束だけの結婚で離婚。書面上は何もない。誰も知らない。でも心は違う。

初婚の相手はカルナで、次に結婚したとしてもそれは再婚になる。二人の中ではそういうコトになるのだ。いじましいようだが、実際は凄いことを言っている。

「あぁ、そうだ。そう思ってくれと欲している」

カルナは額にジナコの手を押し当てる。俯いた面は強張っている。頬も青白い。緊張にしても悲壮が過ぎた。

この男に、求婚しようと思っていた。上手くいかなくても、きっかけがあればと。そういう期待があった。ジナコにも、想われているという自負はあった。

（なんで他の人って思う。これは怒っていいやつでは？　そりゃ、アタシからは何も言って来なかったけど）

そのツケと言われればぐうの音も出ない。考えていた言葉とは全然違う。場面も、カルナの頬だってこんなに青白いはずではなかった。

（合ってるのは、二人だけってことじゃない）

ジナコから求婚したのなら。中途半端な情報は、きっと間が悪いというものだったのだろう。ジナコもカルナも、どうにもそういう時が多い。

「いいっスよ。カルナさんと結婚しても」

ピクリとジナコの手を包む手が震えた。カルナは、今度は叱られた犬のようだった。

「ジナコ、離婚しよう」

「それはいい。離婚はしない。しなくても困んない」

「惨いことを言う」

硬質な声に、どちらがと思う。

『離婚はしない』

言葉だけならまるで未練だ。離れた心を繋ぎ止めようと足掻く――そんな想いをカルナはジナコに教えない。そのくらいの自惚れがある。でなくば、求婚に踏み切れるものか。ジナコは臆病なのだ。大丈夫だと思えるだけの感情が必要なのだ。

「頷いてよ。言葉は、後でいい」

望まないと、ジナコは言えないのだ。今はまだ、青白い肌が憎らしい。ジナコの頬は、火を灯したようになっている。

「カルナ。アタシは、あなたと離婚しない。したくない」

これでわからないと言うならば、本当に出直して来いというものだった。